tagonista, diviso fra un nebuloso amore
per una Katja che resta a Roma e un non
meno nebuloso affetto per la sorella Elena,
vive e si muove come un sonnambulo fino
a maturare la disposizione al suicidio. Muo-
re invece, per un incidente, la sorella, ed
egli solo allora comincia ad uscire dalla
sua incoscienza: « Poi, poi si vedra. Le cose
sono cominciate a cambiare ».

Sia la nota che Fintroduzione, non servo-
no ad altro che a svelare una frattura di
cui il libro soffre: da una parte c’¢ il ro-
manzo, ciod un organismo dopotutto ben
congegnato, che si sviluppa secondo un rit-
mo interno; e dallaltra questi ostinati
riferimenti a una realtd precisa: Chiusi,
Roma, quel tempo storico dal '43 al 45,
la volontd di giustificare l'incoscienza prin-
cipalmente di Lorenzo. Ottieri, si sente,
ha cominciato a scrivere da quest’altra par-
te, tanto da far pensare che il romanzo gli
sia venuto fuori per caso. Il suo proposito
sembra essere stato quello di mantenersi
il pitt possibile aderente alla sua occasione,
di « interpretare » in primo luogo un parti-
colare ambiente, cio# Chiusi, e quindi una
precisa atmosfera d’incertezza politica, lo
sbandamento morale prodotto nei giovani
dalla caduta del fascismo, Intorno a Lo-
renzo, in questa Chiusi, si agitano altri
giovani che si riuniscono .per confabulare
sul fascismo e per trovare una linea d’azione.
Discutono, si fanno molte proposte, ¢ non
concludono nulla. Questo, appunto, era il
proposito di Ottieri: che non concludessero
nulla; sennd, addio incoscienza. Ma il
guaio & che non riescono a concludere nep-
pure la loro entrata estetica nel corpo del
romanzo, dal quale restano estranei quanto
la nota finale e Pintroduzione su Chiusi.
11 capitolo settimo, poi, termina con un
quadretto di costume, il ricordo d’un gio-
vane ministro fascista di ritorno alla sta-
zione di Roma: « Nel corteggio intorno a
lui, due gerarchi, uno a destra e uno a sini-
stra, gli sbattevano vigorosamente sotto il
naso le palme, saltando di entusiasmo e
quasi ballando per trascinare gli spetta-
tori ». Il ricordo & preciso, i particolari sono
ben disegnati, riconosciamo perfino che si
tratta di Galeazzo Ciano. Viene in mente
Brancati. Ma il fatto & che in Brancati la
satira del costume fascista & assai spesso
elemento intrinseco al discorso; mentre in
Ottieri questo quadretto, pur indovinato in
sé, resta gratuito, estraneo al romanzo che
tende a tutt’altra direzione.
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Pil1 staccato dalla sua occasione pratica,
il romanzo avrebbe guadagnato in coerenza.
Perché dopotutto un’atmosfera Ottieri rie-
sce a crearla, ed essa non ha nulla di poli-
tico, nulla che si riferisca o chieda riferi-
mento a luoghi precisi come Roma o Chiusi.
E’ una-specie di atmosfera di sonno, in cui
1 personaggi si aggirano stanchi e intrecciano
i loro vaghi rapporti; e il carattere positivo
di questa Chiusi consiste nell'isolamento del
paese a cui le voci della guerra giungono
remote, di riflesso. La guerra, la crisi poli-
tica, sono efficaci finché si mantengono lon-
tane, impreciso sfondo su cui si disegna
particolarmente riuscita la figura di Elena
con la sua corte di ufficiali tedeschi. I quali
anche risultano efficaci, perché laffettuosa
caricatura che Ottieri fa di loro, irrigiden-
doli in alcune pose da marionette, finisce
per renderli partecipi della trasognata atmo-
sfera d’isolamento e di sfiducia che da con-
sistenza al libro. Anche qui, si sente, il pro-
posito di Ottieri dev’essere stato quello di
aderire alla realtd, di fare dei tedeschi che
fossero veramente tedeschi; ma per fortuna
non ha calcato troppo la mano, li ha lasciati
piuttosto staccati dalla guerra e dalla poli-
tica, conclusi nelPambito del personaggio di
Elena, ciod del personaggio intorno a cui
volge il nucleo vivo del romanzo che mal-
grado tutto & riuscito a scrivere.

SERGIO ANTONIELLI

« Notizie dalPEmilia»

Vi fu un momento, nell'immediato dopo-
guerra, in cui parve che tutte le poetiche
precedenti fossero per saltare, confinate nel-
Paccezione spregiativa di « letteratura », e
che dai rivolgimenti politici dovesse na-
scere un movimento nuovo, tutti convinti
ormai che si dovesse mutar I'aria e i mobili
alle chiuse stanze del nostro Parnaso. Non
& questa la sede né il momento per ana-
lizzarne i risultati: solo ci accorgiamo che
dal gran gridare: « veritd! realtd!s» & de-
rivata una gran confusione come quando
il ladro ‘in fuga si metta lui stesso a invo-
care: « al ladro! al ladro! ». E’ sorto, vo-
glio dire, Pequivoco neorealista, dai piu
inteso — per comodissimo appagamento —
quasi come una prosecuzione, in sede nar-

_ rativa e poetica, della cronaca giornalistica,

convinti, in troppi, che alla miseria di una
umanita povera dovesse corrispondere —
per dovere di realtd — altrettanta miseria,
povertd e sciatteria di stile, Furono cosi




accantonati molti nomi e la storia correva
alla Ronda e ai rondisti come a un peccato
da scordare cui sopponeva la novitd di
buoni o pessimi traduttori, di lirici della
periferia, di epici del sobborgo. Fu, spesso,
come una avventura domenicale o la visita
ufficiale del ministro ai pozzi di carbone,
e Terra e Micheli vincevano i premi let-
terari. In quel tempo Giuseppe Raimondi
pubblicava — 1946 — Anni di Bologna e
— 1949 — Giuseppe in Italia, mantenendo
quella pudica discrezione che gli ¢ conna-
turale, attorniato da quel silenzio ch’¢ ad-
dirittura la sua fama. Eppure v'era gid, in
parte, una soluzione a molti di quei pro-
blemi che assillavano — e giustamente —
coloro che cercavano una via d’uscita,
un’apertura alla nostra narrativa. Non dico
che ci fosse contenuta Perba panacea —
né potremmo affermarlo per alcuno, sia
Pavese o Pratolini — non dico che sia,
quella, Pesatta strada da percorrere, ma
veran delle proposte, certo, ribadite an-
cora in quest'ultimo libro, Notizie dall’E-
milia, da Giulio Einaudi edito a Torino.
Proposta o invito che solo a un certo fa-
natismo superficiale posson parer ripiega-
mento. « Un ritorno alla Ronda? Ce ne
guardi il cielo! ». Rispondiamo che lespe-
rienza ha un senso solamente gquando non
s’accontenti di muoversi sull’altalena del
rifiuto o dellaccettazione sommarie, bensi
quando sappia discriminare, scegliere, farsi
storica. Dall’esperienza rondista dunque —
la maggiore cui fu partecipe e, quasi, pre-
cursore, con la Raccolta, il Raimondi —
crediamo possa resistere ancora una parti-
colare esigenza, I'assillo stilistico, ma libero
di svolgersi in direzioni diverse, lontanis-
sime anche dal divertimento, dall’astrazione,
dal calligrafismo, dalla « letteratura » ori-
ginaria. Dico queste cose perché mi sembra
di vederne proprio un esempio nel Rai-

mondi, di questo svolgimento progrediente

da quel moto iniziale. Quell’assillo cio¢ &
rimasto, e vedremo in quale maniera, come
punto di partenza, giustificazione prima allo
scrivere.

Quante accezioni sopportino codesti ter-
mini di «realtd », e il suo prossimo «ve-
ritd », non & il caso di rammentarlo. Lungi
da noi, quindi, un discorso di aprioristica
estetica filosofica. Il ragionamento opposto
semmai potrebbe tentarci, a dimostrare co-
me sia ingiustificata ogni limitazione, quel
voler confinare su un piano di minor riu-
scita — «letteratura »! — ogni esito per
soggettivo sentimento, la soluzione lirica, in-

somma, del racconto, anzi che l'esposizione
nei modi di cronaca oggettiva. Non fu quella
forse la via di Pavese, ieri? E cos’altro &
quel sorriso che scivola via in tante pagine
di Calvino, oggi? E ho scelto apposta i due
esemplari pilt consueti.

Per Raimondi, senz’altro, abbisognano re-
gistri diversii, E poi vorremmo indicare
come linterpreti, il Raimondi, la realtd, e
ci poniamo subito di fronte i suoi due piani,
della scrittura, da un lato, e dello sviluppo,
in questo particolar genere, della narrazione,
dall’altro. )

Ho parlato di lirica, prima, e non cadde
per distrazione questa parola, anche se Rai-
mondi la respinge, in certo senso, in quella
prefazione o confessione iniziale (Si prega
di leggere) ch’é pure, per non domata en-
fasi, 'unico punto nero del suo libro. S’apre
cosi, proprio: ¢« Niente poesia. L’Emilia ¢
un luogo dove, come si sa, non nascono
poeti, o narratori di fantasia ». Piu avanti:
« Questa ¢ 'Emilia. Niente favole. La terra
¢ pil forte degli uomini » dove ci pare che
si raccomandi ancora una troppo favolosa
o metafisica idea di poesia. Potrebbe esser
vero (ma pensate ai dugenteschi notai bolo-
gnesi!), potrebbe aver ragione lui, Raimondi,
ma la sua presenza & gid una smentita a
quell’aggressione critica. Ecco, perché? In-
nanzitutto il clima. I racconti di Notizie
dall’Emilia son quasi tutti autobiografici,
d’un’autobiografia che prende le mosse dal-
I'infanzia e fin ai tempi recenti, ancor pia-
gati, non accetta il presente ma tutto ri-
chiama dalla memoria. Una memoria d’occhi,
sensibile, d’oggetti che ripercorrono con pre-
cisione minuta il cammino e cercano di
svelarsi con esattezza anche nel loro valore
sentimentale, pur rifiutando una condizione
di metafisica cifra. Un lirico padano, in-
somma, d’una ben lunga tradizione. Questo
& lattacco di Martedi grasso: « Se io non
avessi occhi, non avrei memoria. Anche i
sentimenti; cioé quella specie di indolimento
del pensiero che chiamiamo: i sentimenti;
mi viene dal guardare; che & un modo di
confrontare con la realtd delle cose, I’effetto
e quasi Pammaccatura che hanno lasciato
dentro di me ». Scrive in Ritorno in citta:
« Ogni lento faticoso principio di canto, di
poesia, sorge in me dalla frequentazione e
dall’uso di cose, di oggetti, di figure fami-
liari, I1 nuovo mi stordisce », Da queste
premesse deriva la sua scrittura attenta, che
par non voglia dimenticar nulla, con stile
a volte di rapidissima, pressante annota-
zione (le cose, nude, vivono perché pro-




nunciate, senza bisogno d’esser collocate in

zone superiori di canto traggon poesia dal

disegno compiuto piu che da se stesse, da
una ben congegnata suggestione) a volte di
. canto, proprio spiegato, aperto (le cose, al-
lora, scoprono quell’« ammaccatura » ch’¢
in lui e ch’® in loro e si dispongono per
suggestione di rapporti, con indugi analo-
gici). Perché sono «le cose », gli oggetti, il
paesaggio, il movimento dei personaggi, a
campire innanzi al racconto, a farsi primo
piano, quelle cose che, sommate, danno
Pimmagine su cui ruota tutto il libro, I'E-
milia. Regione, uomini, terra, figure, ch’e-
sce come mitizzata, ma nella maniera piu
naturale, piu reale e vera, senza rischio
alcuno di enfatica espansione. Scrittura at-
tenta? Ecco, scegliamo un esempio, il rac-
conto Una giornata a Pontecchio, ch’era
gid incluso nel precedente volume Testa o
Croce, del 1928. Abbiamo confrontato i
due testi, sostanzialmente identici, ma con
alcune poche varianti di genere particolare:
sono tutti inserti, i pit brevissimi, di carat-
tere descrittivo, un’aggiunta di precisione
al disegno, proprio, un prolungar le linee
e riunirle per far pit compatte le imma-
gini o piu vivo il colore. Guardate: «la
vicinanza del Reno, in questo luogo ampio
e calmo, da alla campagna circostante, rac-
chiusa dallo sfondo armonioso delle colline,
un’aria di idillio e di sogno ». Oppure: « Il
cancelletto cigolava », « L’osteria a quell’ora
era poco frequentata », « ’odore della- ca-
napa era pungente», «La villa era tinta
di bianco, con colonne ai lati, e provvista
di un attico, come nei templi greci. Da una
finestra rotonda, uscirono dei piccioni, che
calarono a terra, con un lento silenzioso
volo», «La siepe era tagliata di fresco;
odorava di verde », « Il tabacco era in una
scatola rotonda, dipinta a figure geometri-
che ». Inserti, aggiunte che s’incastonano
senza sforzo e sono, per noi, un poco I’in-
dicazione scoperta d’una scrittura e d’uno
stile, come ci accade ancora per il finale
del racconto, tutto nuovo e concluso su una
macchia di colore: « Il suo bastone bat-
teva sulla strada marcando di un’aria mar-
ziale i nostri passi affrettati. La stazione di
Pontecchio non era, a quel tempo, che un
casello ferroviario, con la bandierina rossa
stesa sul ferro del passaggio a livello ».
Richiameremo anche per Raimondi quel-
Pimmagine critica ormai tanto abusata e
fortunata, di « variazioni su un tema»?
Eppur raramente troverebbe pitt appropriata
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collocazione: il tema, s’¢ detto, & 'Emilia;
i racconti ne sono il vario sviluppo, in cui
s’incontrano e ritornano i motivi del mito
(sard una parola, a volte, sola. Pensate di
qual sapore di carica e quanto di storia e
di costume risveglia quel « socialismo », che
si fa quasi, da solo, emblematico come il
titolo araldico d’una terra).

A questo punto qualcuno, storcendo la
bocca, sospirerd: « letteratura! ». E’ Pingiu-
sto ritornello, parzialissimo, d’una critica
astigmatica, & Dlattributo che s’accompagna
al nome di Raimondi, & la sua clausola:
prosa d’arte, non narrativa. Ma cosa si
pretende da un racconto? Semmai il Rai-
mondi rappresenta la rivincita del bello
scrivere o la dimostrazione di come si possa
ancora dar un racconto scritto in lingua
italiana, e ben scritto, con dentro piu ve-
ritd e realtd di quanta non si trovi in troppi
realisti ufficiali, in tanti sacerdoti d’una re-
ligione sommariamente sentita, La realtd
di Raimondi non ha nulla di eccezionale
né tenta di trasfigurare — secondo il mo-
dulo pilt comune — la quotidianitd in
epica, anzi il suo tono non tende mai al
grido, anche quando potrebbe sembrar tenta-
zione seducente e indifesa. Difficilmente
troverete i colpi di scena, 'imprevisto, salvo
nella gid citata Giornata a Pontecchio, e
allora succede proprio I'imprevedibile (ma
si badi a come & posto, come resista un
sorriso). Cosi un solo racconto, bellissimo,
Neve a Bologna, ci di la misura di quali
traguardi possa raggiungere il Raimondi,
qualora si cimenti sul terreno della pura
« atmosfera », se mai tenti il piu sottile
cielo, quando la scaltrezza del mestiere &
impegnata, per necessitd, ad intervenire.
« Impegnata », impegno. Ve lo immaginate
uno scrittore padano, autentico, senza im-
pegno, uno scrittore della provincia — non
delle capitali — che rinunci, per il gioco
divertito, alla sua posizione morale? In No-
tizie dall’Emilia 'insegnamento c’¢ sempre,
dunque, ed & naturale, e deriva dalla si-
tuazione dei personaggi, dal loro modo d’a-
gire, o. dall'intervento diretto dell’autore,
da quel ripiegarsi meditativo che di volta
in volta necessariamente, deriva dalla stessa
prospettiva di autobiografica memoria.

Vorrei, ora, a modo di cerchio concluso,
rifarmi all’inizio. Portare un esempio: due
racconti, Un ballo mancato e Ritorno in
citta. I1 tempo & quello dell’occupazione
tedesca, il luogo una campagna bolognese
ai margini della linea gotica: quanto basta




per trascinar la narrazione suj binari d’una
realtdh d’eroi, elevata l'azione sui confini
dell’epica. Raimondi, al contrario, non s’al-
za d’un mezzo tono, ma ci di la pilt umana
immagine di quella storia, la pid vera di
quante conosciamo, poiché sono uomini veri
quelli che soffrono, ¢ non sopportano nep-
pure per incidenza la sorte di manichini di
Grevin. Ci pare, tutto sommato, una le-
zione a tanti scrittori d’oggi, d’uno che
trentacinque anni fa preparava La Ronda
e non ripudid mai la frequentazione di
Pascal o di Magalotti o di Valéry: Le ri-
voluzioni, quelle autentiche, non si fanno
lanciando sassi alle vetrate. A parte il fatto
che ci si pud tagliare, si rischia il limite
d’'un personaggio di Raimondi, proprio:
Pautoma che, si, cantava il Trovatore e
giocava una partita a scacchi, ma col si-
lenzio rispondeva alle domande di piu ele-
mentare urgenza.
Forco PorTINARI

Poesie di Fallacara e Nannetti

Non molta attenzione venne concessa due
anni fa alla raccolta de Le Poesie di Falla-
cara, comprendente una larga scelta delle
sue liriche, da I Firmamenti Terrestri (1929)
sine al ’52. E cera, invero, da riproporsi
almeno il momento in cui nella natura di
Fallaca (cosi sensibile alle astrazioni) era
confluita, in corrente nitidissima, U'esperien-
za dell’impressionismo visivo e musicale della
lirica piu accorta, quando essa comincid
a difendersi dagli eccessi formali della pri-
ma stagione ermetica, riabbracciando forme
e consuetudini metriche della squisita tra-
dizione cinquecentesca. Momento, per Fal-
lacara, non solo culturale ed emotivo, ma
saldamente umano, se dobbiamo stare alle
indimenticabili cadenze delle Poesie d’amore,
a quel gruppo di poesie (Clemenze, Sera a
Fiesole, Il sole degli addii) che venne a
coincidere — ma il suo alto splendore for-
male e la sua sapienza ritmica non dovrebbe
trarre in inganno — con la rigorosa pole-
mica cattolica de Il Frontespizio. E molto
c’era anche da aggiungere sui risultati acqui-
siti per ultimo dal poeta, dopo i Notturni:
Sonno d’ali, Ora alta e qualcuna altra del
’51, intense figurazioni dello slancio, del-
Vestasi, nella veritd di un sentimento pieno
di autentica commozione, gid prossima allo
sgomento. Cose che riviste insieme agli an-
tichi, pitt abbandonati riposi di Confidenza
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(come Giardino D’Azeglio) avrebbero po-
tuto testimoniare gli sviluppi notevoli del-
Parte di Fallacara, anche se erano stati
tanto minacciati nel frattempo da pi di
una svolta astrattiva, simbolistica. Tutto
sembrava, alla fine, conseguente e neces-
sario, in mezzo alla letteratura che il poeta
aveva scelto, come zona spirituale di me-
diazione, per riaccendersi al suo canto vero.

Senonché allora, dalla critica piu avve-
duta il discorso fu evitato, e non si capisce
perché, Ora ci chiediamo se Residui del
tempo, apparsi presso la Libreria Editrice
Fiorentina, avranno la forza di suggerirlo.
Non so. Il nuovo libro cade in una stagione
di tale sommovimento, rigurgitante di tali
pretese realistiche, contrastanti la natura
del Fallacara, che si immagina lo sforzo
(anche di pura adesione) necessario per certi
consuntivi di poesia. E il libro stesso, d’al-
tronde, nel suo insieme non ha la felicitd
di quei « momenti » or ora delineati, anche
se ne continua dignitosamente lo slancio.
Piu che un libro nuovo, ci sembra, a consi-
derarne i motivi, 'immagine confusa, ma
non per questo meno vivida, di una sta-
gione di lavoro. Il che & sufficiente a to-
gliergli forza e freschezza di acquisto du-
raturo.

Ma vediamo piu chiaramente. 11 peso,
che la poesia di Fallacara si trascina dalle
origini, irrisolto, e per cui si pud ricono-
scere la ragione della sua disuguaglianza, &
dato dall’identitd urgente alla natura del-
Pautore, fra oggetto del canto e canto.
Non & una novitd, se teniamo presente la
poetica mallarmeana, ma basta a dare una
idea del difficile sforzo richiesto alla na-
tura del poeta. L’accamparsi, come dire?
magnetico, della visione nel suono, il con-
tinuo stacco esclamativo dell’immagine;
esauriscono subito ogni rapporto e misura
col sentimento, fino al punto che — e non
ci si accusi di psicologismo — senza una ade-
guata conoscenza della «storia » del poeta,
tutto finisce per sembrare ugualmente riem-
pito e destituito d’incanto. E per risolverci
ad una definizione: la poesia di Fallacara
rischia di venir considerata una poesia senza
veleni, orchestrata (e circoscritta) da una
sensibilitd di tipo panico, dalle abnormi pos-
sibilita, con un alone immobile che le lascia
solo il senso del suo essere, l'odore della
sua nascita. Dentro questo movimento di
poesia, s’avvertono cadenze sottili, estenua-
zioni d’'un’armonia davvero insolita: rap-
prenderle nel verso, farle vibrare, ecco il
lavoro di Fallacara. Come in questi Moniti:



